El reportaje

El reportaje


Poeta Rogelio Echavarría: defínase
¿Qué soy, sino por fin el que viaja con otros que no saben de dónde vienen más que evacuados de una mujer, ni a dónde van sino a ocupar el sitio que su sombra señala?
 
Poeta, ¿qué es para usted la muerte?
El día que pasa sobre el mundo como un pájaro.

Como poeta de este siglo espacial cuyas máquinas invadieron el cielo, ¿se siente nostálgico de la luna?
La luna seguirá siendo para mí a pesar de los rusos y de los gringos un reloj de limpia y tibia arena.

¿Cree en la necesidad de la «poesía comprometida»?
Todos luchan solos por lo que buscan todos juntos. 

¿Cuál es y cuál ha sido la mayor ambición de su vida?
Llegar a viejo. 


¿Y su mayor cualidad?
En ese espejo no me miro. 

Entonces, ¿su peor defecto?
No perdonar a los demás lo que me perdono a mí mismo. 

Si existiera la reencarnación, ¿qué le gustaría volver a ser?
Lo mismo, con otra cabeza 

¿Qué es para usted el amor?
Es algo en lo que nada tengo adquirido, ni esperado. Y también: el amor es la muerte de la que los hombres fueron salvados y a la que siempre viven condenados. 

¿Qué representa para usted la mujer amada?
Una soledad que prolongue la mía. 

¿Qué valor ha tenido la poesía en su vida?
El valor de ser escuchado, cuando todos han dejado de oírme. 

Poeta, ¿llegaría al extremo de cometer por amor un crimen pasional?
Tal vez en las novelas, o en el teatro, como Shakespeare con Otelo; o Sábato con Castel. 

¿Qué considera lo peor del siglo XX?
El progreso de la ciencia en manos de Caín. 

¿Para qué le gustaría vivir en el siglo XXI?
Para que me aumenten el sueldo. 

¿De qué se siente orgulloso?
De algunos "títulos" no heredados ni adquiridos, pero hechos por mí. 

¿Ama la soledad?
Eso depende del bar. 

Pero usted dice en su libro «Yo soy el más solo entre los solos... »
Ah, sí, es que la poesía también es una gran soledad. La soledad no sé qué es, por eso estoy tan solo. 

Y la libertad... ¿qué es la libertad?
Eso pregunto a los que han muerto por mí: ¿Qué es la libertad? 

Poeta Rogelio: ¿iría a una guerra contra el comunismo para defender los valores de la cultura occidental?
Pero señor, usted me está confundiendo con John F... Johnson. 

Si fuera al infierno y el diablo le concediera una gracia, ¿qué le pediría?
Un cuarto con ventilador. 

¿A quién le concedería la Cruz de Boyacá?
Al que la inventó. 

¿Con cuál de estos personajes le gustaría estar en una fiesta: el Sumo Pontífice, Sofía Loren, Jean Genet, Pablus Gallinazo, Cassius Clay o Corín Tellado?
Pues si la fiesta incluye misa... ¿qué tal pontificar con Sofía Loren?
 
Poeta Rogelio: como representante de la extinta generación «Cuadernícola», ¿qué importancia tiene para usted el nadaísmo?
Pues tanta, que no me explico por qué no está representado oficialmente en el gabinete milimétrico del presidente Valencia. 

¿Cuáles son, en orden de importancia, sus cinco libros inolvidables?
Que recuerde, solo uno: el Catecismo del Padre Astete, que me hicieron aprender de memoria. 

Si se pudiera leer en el otro mundo, ¿qué libro se llevaría?
El directorio telefónico. 

¿Para qué?
Para el caso de que Gonzalo Arango quiera hacerme otro reportaje de estos, llamarlo y decirle que no estoy. 

Está bien, poeta, lo dejo en paz. Por último: ¿cuál es la frase que más ha influido en su vida?
Pues la última que acabo de leer: "La madurez de un hombre comienza cuando advierte sus limitaciones". 

Según eso, ¿considera que ha entrado definitivamente en una etapa de madurez?
Si así fuera, me habría ahorrado todas estas barbaridades. 

De todos modos, poeta, usted es más grande que sus límites. Adiós.  

Cromos N°. 2544. Bogotá, julio 4 de 1966. pp. 58-60