Carta de Kafka a Oskar Pollak

(Praga, principios de 1903)

En estos cuadernos hay, sin embargo, algo que falta por completo: aplicación, constancia y como se digan todas estas cosas [...]. Lo que a mí me falta es disciplina. El leer a medias estos cuadernos es lo menos que hoy espero de ti. Tienes un hermoso cuarto. Las lucecitas de los comercios brillan semiocultas y activas desde abajo. Quiero que cada sábado, comenzando desde el segundo, me permitas que te lea mis obras durante media hora. Quiero ser aplicado durante tres meses. Hoy sé ante todo una cosa: el arte tiene más necesidad de la artesanía, que la artesanía del arte. Claro que no creo que uno pueda obligarse a parir, pero sí a educar a los hijos.

La oveja negra de Augusto Monterroso (México)

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

Carta de Franz Kafka a Oscar Pollak (Fragmento)

Praga, 9 de noviembre de 1903

"Hace tiempo que no escribo. Con ello me pasa lo siguiente: Dios no quiere que yo escriba, pero yo tengo necesidad de hacerlo. Así se produce un constante tira y afloja, pero en definitiva Dios es el más fuerte, y hay en ello más desgracia de lo que puedas imaginarte. Hay en mi interior muchas fuerzas atadas a una estaca de la cual nazca quizás un verde árbol, mientras que liberadas podrían ser útiles a mí y al Estado. Pero con quejas no se desprende uno de ruedas de molino, y menos aún cuando uno les tiene cariño".

Poema "Hombre pequeñito" de Alfonsina Storni (Suiza)

Hombre pequeñito

Hombre pequeñito, hombre pequeñito,
suelta a tu canario que quiere volar.
Yo soy tu canario, hombre pequeñito,
...déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,
hombre pequeñito que jaula me das.
Digo pequeñito porque no me entiendes
ni me entenderás.

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto
ábreme la jaula, que quiero escapar;
hombre pequeñito, te amé media hora,
no me pidas más.

Tu poema de Joyce Ashuntantang (Kumba Town 1966)

Tu poema

Trato de capturarte en este poema
Apoyada en el fregadero
Volteando páginas de la cosecha de Meer
Las páginas 339 y 391 cantan el amor de Mandela
Suena el teléfono.
Tu toalla resbala
He aquí el poema

Poema "Inventario" de Alberto Vélez Otálvaro (Colombia)

INVENTARIO

No recordaré nada. Y nadie recordará mi rostro afilado como el ladrido de un perro al amanecer. Mi voz será comida por los lujosos almohadones del triste tiempo que transcurre. No dejaré ojos ni hijos. Ni siquiera la hiel que a veces me hace vomitar sobre los más limpios manteles. Crecí para el olvido, y el olvido me invade sin afanes. Ahora solo me quedan el abrazo de dos o tres amigos y el beso imaginado de la mujer que amé.

Alberto Vélez Otálvaro

La más bella dicotomía Borgiana

BORGES Y YO


Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo xviii, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páinas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mi podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.
No sé cuál de los dos escribe esta página.


Jorge Luis Borges (El hacedor. Buenos Aires: Emecé, 1960)

Poema "La suerte está echada" de Luis Rogelio Nogueras (Cuba)

Se acabaron los poemitas lacrimógenos
las noches de insomnio
los dos paquetes de cigarrillos al día
la falta de apetito
el mal humor
las miradas perdidas en el aire
detrás de moscas invisibles o musarañas.
Se acabaron los dibujitos abstractos
en el mantel con la punta del cuchillo
la palidez
los polvorientos sonetos con estambre al estilo de Navarro
las miradas ansiosas al teléfono
el mudo interrogatorio al cartero
A partir de hoy todo va a cambiar
¿Te fuiste con tus lindos ojos azules?
Mala suerte Que te vaya bien
(y los hermosos ojos azules
te los puedes meter en tu inolvidable culo)

Leonard Cohen

Nunca supe
hasta que te diste media vuelta para irte
que tenías el más perfecto de los traseros.
Perdóname
por no haberme enamorado
de tu cara ni de tu conversación.

Poema "Todo sea por el amor" de Gioconda Belli (Nicaragua)

Tantas cosas he hecho por vos
que tengo que cuidar
que su recuento no te suene a reclamo;
porque todo ha sido hecho en virtud del amor
y los relámpagos y ciclones que solté
de la caja de Pandora
que un día me pusiste en las manos
sí es verdad que han dolido,
que muchas veces me han arrancado piel de la raíz
y me han hecho buscarme el corazón
con miedo a no encontrar su pasito de soldado
han sido mi propia, soberana decisión,
mi perdición, mi gozo,
por los que me he conocido más mujer
capaz de escaladas, acrobacias,
tenacidad de burra rentada,
por los que he recorrido sendas ignotas,
mareada por el olor tan cercano de la felicidad
y te he buscado detrás de gestos y puertas
y hasta de la manera de abandonar tu ropa
y cuando te he encontrado
me he abierto de par en par
como jaula repleta de ruiseñores
y he sabido también cómo se siente
tener un astro deslumbrante en las entrañas.
No quiero, pues, equivocarme con reclamos;
me hago responsable del sol y de la sombra,
pero, ay amor, cómo me duele
que estando yo en tu espacio
como estrella errabunda
fieramente colgada por vos en tu Universo,
no me hayás descubierto elresplandor;
no me hayás habitado,
tomado posesión de mi luz
y sólo te hayás atrevido
a palparme
-como un ciego-
en la oscuridad.

Sabines para el alma

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: «qué calor hace», «dame agua», «¿sabes manejar?», «se hizo de noche»... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho «ya es tarde», y tú sabías que decía «te quiero»).

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.


Jaime Sabines 

Muerte no seas mujer

Palabras de la madrugada en la voz de quien no puede dormir. Mi voz.

Lolita (Película)

Hoy la noche me trae al pensamiento ésta gran película basada en el libro de Vladimir Nabokov. Disfrutemos de éste film de 137 minutos y para quiénes no lo hayan hecho, espero le den una oportunidad al libro. ¡Qué la disfruten! 

"Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo-Li-Ta..."


http://www.maspeliculas.tk/2012/10/lolita-1997.html

Pensando en Rayuela

"Me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro..."

Para hacer el retrato de un pájaro de Jacques Prevert (Francia)

Para hacer el retrato de un pájaro

Pinta primero la jaula
con una puerta abierta.
Pinta después
algo bonito,
algo sencillo,algo bueno,
algo útil
para el viajero.Apoya después la tela contra un árbol
en un jardín, 
en un parque, en un bosque.
Escóndete detrás del árbol
sin decir nada,
sin moverte...
A veces el pájaro llega pronto,
pero también podría tardar muchos años
antes de decidirse.
No te desanimes,
espera,
espera durante años si hace falta.
Cuando el pájaro llegue,
si llega,
guarda el más hondo silencio.
Espera a que el pájaro entre a la jaula,
y cuando haya entrado,
cierra con tu pincel la puerta suavemente.
Después
borra uno a uno los barrotes,
y ten cuidado de no tocar ninguna de sus plumas.
Haz luego el retrato del árbol
escogiendo para el pájaro
la más bella de las ramas.
Pinta también el follaje y la frescura del viento,
el polvo del sol
y el murmullo de los insectos al calor del verano.
Y luego espera a que el pájaro se decida a cantar.
Si el pájaro no canta
es muy mala señal:
señal de que el dibujo es malo.
Pero si canta es buena
señal de que ya puedes firmar.
Entonces desprenderás muy suavemente
una de las plumas de su cuerpo
y escribirás tu nombre en una esquina.

Jacques Prévert. (Francia)

A mi propio poema- Wislawa Szymborska (Kórnik, Poznan, 1923.)

A mi propio poema

En el mejor de los casos
serás, mi querido poema, atentamente leído,
comentado y recordado.
En el peor de los casos
sólo leído.
Hay una tercera posibilidad:
aunque escrito,
un instante después arrojado a la papelera.
Puedes optar aún por utilizar una cuarta salida:
desaparecer no escrito
ronroneando satisfecho algo para tus adentros.
 
Wislawa Szymborska

Poema Sobrevivir a la soledad de Edwin Rendón

Sobrevivir a la soledad
 
Distraerla con juegos literarios,
ver una película de los Hermanos Coen,
planear una clase de mitología.
Entretenerla,
tirarle un hueso,
contarle un cuento…
Que la soledad no se entere
que no estás más en esta casa.

Edwin Rendón (Colombia 1981)

Poema ¡Qué dicha vivir en este país tan bello! de Nicolás Suescún (Colombia 1937)

¡Qué dicha vivir en este país tan bello!

 
¡Que dicha vivir en este país tan bello
donde la gente ama tanto los toros
y la sangre en la arena!
¡Que bella la sangre, tan roja!
¡Que bueno vivir aquí
donde los policías juegan a la ruleta rusa
no apuntando el revólver 
hacia su propia cabeza
sino hacia la cabeza de los adolescentes,
donde los asesinos ríen al matar
y acumulan cadáveres
que tiñen los ríos de púrpura
y nos cubren con un velo bermejo!
¡Que hermoso país es éste
con tantos matices del rojo, 
aunque la sangre con el tiempo 
se vuelva negra, 
y aunque nuestras fiestas delirantes de alegría
las presida y clausure
el esqueleto del capuchón y la guadaña!
 
Nicolás Suescún

(Bogotá, 1937)

El reportaje

El reportaje


Poeta Rogelio Echavarría: defínase
¿Qué soy, sino por fin el que viaja con otros que no saben de dónde vienen más que evacuados de una mujer, ni a dónde van sino a ocupar el sitio que su sombra señala?
 
Poeta, ¿qué es para usted la muerte?
El día que pasa sobre el mundo como un pájaro.

Como poeta de este siglo espacial cuyas máquinas invadieron el cielo, ¿se siente nostálgico de la luna?
La luna seguirá siendo para mí a pesar de los rusos y de los gringos un reloj de limpia y tibia arena.

¿Cree en la necesidad de la «poesía comprometida»?
Todos luchan solos por lo que buscan todos juntos. 

¿Cuál es y cuál ha sido la mayor ambición de su vida?
Llegar a viejo. 


¿Y su mayor cualidad?
En ese espejo no me miro. 

Entonces, ¿su peor defecto?
No perdonar a los demás lo que me perdono a mí mismo. 

Si existiera la reencarnación, ¿qué le gustaría volver a ser?
Lo mismo, con otra cabeza 

¿Qué es para usted el amor?
Es algo en lo que nada tengo adquirido, ni esperado. Y también: el amor es la muerte de la que los hombres fueron salvados y a la que siempre viven condenados. 

¿Qué representa para usted la mujer amada?
Una soledad que prolongue la mía. 

¿Qué valor ha tenido la poesía en su vida?
El valor de ser escuchado, cuando todos han dejado de oírme. 

Poeta, ¿llegaría al extremo de cometer por amor un crimen pasional?
Tal vez en las novelas, o en el teatro, como Shakespeare con Otelo; o Sábato con Castel. 

¿Qué considera lo peor del siglo XX?
El progreso de la ciencia en manos de Caín. 

¿Para qué le gustaría vivir en el siglo XXI?
Para que me aumenten el sueldo. 

¿De qué se siente orgulloso?
De algunos "títulos" no heredados ni adquiridos, pero hechos por mí. 

¿Ama la soledad?
Eso depende del bar. 

Pero usted dice en su libro «Yo soy el más solo entre los solos... »
Ah, sí, es que la poesía también es una gran soledad. La soledad no sé qué es, por eso estoy tan solo. 

Y la libertad... ¿qué es la libertad?
Eso pregunto a los que han muerto por mí: ¿Qué es la libertad? 

Poeta Rogelio: ¿iría a una guerra contra el comunismo para defender los valores de la cultura occidental?
Pero señor, usted me está confundiendo con John F... Johnson. 

Si fuera al infierno y el diablo le concediera una gracia, ¿qué le pediría?
Un cuarto con ventilador. 

¿A quién le concedería la Cruz de Boyacá?
Al que la inventó. 

¿Con cuál de estos personajes le gustaría estar en una fiesta: el Sumo Pontífice, Sofía Loren, Jean Genet, Pablus Gallinazo, Cassius Clay o Corín Tellado?
Pues si la fiesta incluye misa... ¿qué tal pontificar con Sofía Loren?
 
Poeta Rogelio: como representante de la extinta generación «Cuadernícola», ¿qué importancia tiene para usted el nadaísmo?
Pues tanta, que no me explico por qué no está representado oficialmente en el gabinete milimétrico del presidente Valencia. 

¿Cuáles son, en orden de importancia, sus cinco libros inolvidables?
Que recuerde, solo uno: el Catecismo del Padre Astete, que me hicieron aprender de memoria. 

Si se pudiera leer en el otro mundo, ¿qué libro se llevaría?
El directorio telefónico. 

¿Para qué?
Para el caso de que Gonzalo Arango quiera hacerme otro reportaje de estos, llamarlo y decirle que no estoy. 

Está bien, poeta, lo dejo en paz. Por último: ¿cuál es la frase que más ha influido en su vida?
Pues la última que acabo de leer: "La madurez de un hombre comienza cuando advierte sus limitaciones". 

Según eso, ¿considera que ha entrado definitivamente en una etapa de madurez?
Si así fuera, me habría ahorrado todas estas barbaridades. 

De todos modos, poeta, usted es más grande que sus límites. Adiós.  

Cromos N°. 2544. Bogotá, julio 4 de 1966. pp. 58-60

El sabor de la noche